Follow Us On

Política de Cookies

EN LOS MEDIOS

La Vanguardia-4/3/2013

“Si me entendiera a mí mismo,no necesitaría el arte”

Tengo 71 años: luchamos contra la discriminación por los derechos civiles. Hoy sólo luchan los ricos por el derecho a serlo más. Nací en el Bronx, pero tuve una excelente escuela pública. Ningún píxel manda sobre otro y forman la imagen. Colaboro con la Fundación Art Aids.

Aún cree que la explosión de una bomba es una escultura?
No erauna bomba. Eradinamita.Una bomba es terrorismo; ladinamita puede ser una formade arte, porque, manipulada con precisión,es capaz de crear formas y vacío.Se jugó usted la vida por el arte.Yo no sería tan pretencioso. En uno de mistrabajos de peón había conseguido una licencia para comprar dinamita. Y la usé.

¿Y le dejaron usarla artísticamente?
Me llevó años llegar a la conclusión de que podía servir para el arte. La policía no compartía el  concepto, así que mi grupo y yo acabamos ante el juez del condado.

¿Les creyó?
A los cinco minutos, el pobre juez vio que no éramos terroristas sino un puñado de beatniks chiflados y buscó el modo de librarse de nosotros. Nos puso una multa para empezar, pero nos declaramos insolventes.
¿A la cárcel?
Nosotros,encantados,pero el juez lo último que quería era que nos quedáramos rondando por el condado, así que se dirigió a mí en tono paternal y me pidió por favor que me largará con la dinamita a otra parte.

¿Cómo aprendió a usar la dinamita?
Me compré un libro. Usted también podría aprender. Todos podemos aprender a hacer de todo si nos lo proponemos. Y usted siempre ha tenido un pie en el tajo: en la obra, en la mina, en el puerto…Como todos. Sólo un diez por ciento de los americanos puede permitirse vivir sintrabajar. Mis padres fueron obreros en el SouthBronx, excepto durante la guerra, en que mi padre fue soldado en el Pacífico.

Pero usted, además, quiso ser artista..
Antes fui activista por los derechos contrala discriminación racial y de las mujeres.

Buen trabajo.
Y trabajaba en los muelles, embarcado enun petrolero… Empecé a los 16 años de camarero por las noches. Así, en los bares delSoho conocí artistas y quise ser uno más.

¿Sus padres le ayudaron?
Cuando se lo dije, mamá lloró: “Vas a romperleel corazón atupadre…¡Artista! Eso sólo es para mujeres y para ricos!”. Y acertaba.

¡…!
Sólo los ricos deciden el arte en los consejos de los museos: qué vale y qué no vale. Ellos y quienes trabajan para ellos. El resto de los americanos simplemente no pueden llegara tener criterio porque no pueden pagarse la universidad.

¿Y la enorme clase media?
En realidad es sólo un diez por ciento. Losdemás se limitana sobrevivir como pueden.

¿Qué es ser artista?
Yo soy bueno para definir las relaciones entre un trozo de plástico y otro de madera. Y al verlas en la obra, tal vez alguien puedaentender su propio sitio en el mundo.

¿Cuál es el suyo?
Si yo me entendiera del todo a mí mismo, no necesitaría arte.

Pues ha tenido retrospectiva en el Whitney y en grandes museos de EE.UU.
En el Whitney me pidieron que colgara explicaciones de las obras, porque la gente no las entendería. Me negué. El arte se explica a sí mismo. ¡Demonios!, no sé si comprendieron o no, pero vinieron miles.

Bien.
Yo no explico nada; lo muestro. Es mejor decir algo haciéndolo que explicándolo.

¿Cómo aprendió usted?
El Bronx no era barrio fácil, pero McCarthy castigó a los intelectuales rojos de la universidad y nos los envió a las escuelas públicas de los barrios: ¡Magníficos profesores!

Y gratis.
Nada de gratis.Pagábamos impuestos. Además en Nueva York se hablaban 20 idiomas y  podías discutir de filosofía con los jesuitas y los budistas en una misma calle. Así aprendí que ética y estética es lo mismo.

Demuéstrelo.
Mire mi obra sobre el sida para Art Aids en el mercado de Santa Caterina. Sólo es una piedra. Si puedes dar dignidad a una piedra, también se la puedes dar a un ser humano. Entre ética y estética, el error es creer que si tu madre es bella y es buena, los que no son como ella son feos y malos.

¿Algo bello lo es en todo el mundo?
El arte puede precisamente demostrar que la belleza y la bondad pueden expresarse de muchas formas diversas y todas igual de buenas y bellas. Pero no todos servimos para todo.¿Ve los pixeles de la pantalla de ese móvil con el que está grabando la conversación? No los veo, pero sé que están ahí. Ningún píxel cree ser mejor que el otro, por eso todos trabajan juntos sin que les importe el color o el lugar o el origen. Cada vez que usted usa su móvil está demostrando que la jerarquía no hace funcionar las cosas, sino que se sirve de que funcionan.

En el móvil hay chips que mandan.
No mandan, tienen otra función. Hay quienes saben hacer unas cosas mejor y otrosotras, pero eso no hace ni mejor ni peor anadie. Una enfermera no es ni mejor ni peor que un cirujano.Pero una buena enfermera es mejor que un mal cirujano.
LLUÍS AMIGUET